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Bernardo Soares

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer
sentir. . .

L. do D.

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir. . .Brinco
com as minhas sensações como uma princesa cheia de tédio com os seus grandes
gatos prontos e cruéis. . .

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensações iam
passar para se realizarem. Retiro bruscamente do seu caminho os objectos
espirituais que lhes vão vincar certos gestos.

Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar
tendo, afirmações absurdas feitas com cinzas de outras que já de si não signifi-
cam nada.

— O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada a bordo dum barco, no
meio misterioso de um rio com florestas na margem oposta. . .

— Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar. . .Há
quem costume realmente tocar música nas noites de luar. . .

— Isso também é possível. . . E é lamentável, está claro. . . Mas o seu olhar tem
realmente o desejo de ser saudoso de qualquer coisa. . .Falta-lhe o sentimento
que exprime. . . Acho na falsidade da sua expressão uma quantidade de ilusões
que tenho tido. . .

— Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que digo
com o olhar. . .

— Não está sendo cruel para consigo própria? Nós sentimos realmente o
que pensamos que estamos sentindo? Esta nossa conversa, por exemplo, tem
visos de realidade? Não tem. Num romance não seria admitida.

— Com muita razão. . . Eu não tenho a absoluta certeza de estar falando
consigo, repare. . . Apesar de mulher, criei-me um dever de ser estampa de
um livro de impressões de um desenhista doido. . . Tenho em mim detalhes
exageradamente nítidos. . . Dá um pouco, bem sei, a impressão de realidade
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excessiva e um pouco forçada. . . Acho que a única coisa digna de uma mulher
contemporânea é este ideal de ser estampa. Quando eu era criança queria
ser a rainha dum naipe qualquer num baralho de cartas antigo que havia em
minha casa. . . Achava esse mister duma heráldica realmente compassiva. . . Mas
quando se é criança, tem-se aspirações morais destas. . . Só depois, na idade em
que as nossas aspirações são todas imorais, é que pensamos nisso a sério.

— Eu como nunca falo a crianças creio no instinto artista delas. . .Sabe,
enquanto estou falando, agora mesmo, eu estou querendo penetrar o íntimo
sentido dessas coisas que me estava dizendo. . . Perdoa-me?

— Não de todo. . . Nunca se deve devassar os sentimentos que os outros
fingem que têm.

São sempre demasiadamente íntimos. . . Acredite que me dói realmente
estar-lhe fazendo estas confidências íntimas, que, se bem que todas elas falsas,
representam verdadeiros farrapos da minha pobre alma. . .No fundo, acredite, o
que somos de mais doloroso é o que não somos realmente, e as nossas maiores
tragédias passam-se na nossa ideia de nós.

— Isso é tão verdadeiro. . . Para que dizê-lo? Feriu-me. Para que tirar à nossa
conversa a sua irrealidade constante? Assim é quase uma conversa possível,
passada a uma mesa de chá, entre uma mulher linda e um imaginador de
sensações.

— Sim, sim. . . É a minha vez de pedir perdão. . . Mas olhe que eu estava
distraída e não reparei realmente em que tinha dito uma coisa justa. . .Mudemos
de assunto. . . Que tarde que é sempre! Não se torne a zangar. . .Olhe que esta
minha frase não tem sentido absolutamente nenhum. . .

— Não me peça desculpas, não repare em que estamos falando. . . Toda a
boa conversa deve ser um monólogo de dois. . . Devemos, no fim, não poder
ter a certeza se conversámos realmente com alguém ou se imaginámos total-
mente a conversa. . . As melhores e as mais íntimas conversas, e sobretudo as
menos moralmente instintivas, são aquelas que os romancistas têm entre duas
personagens das suas novelas. . . Como exemplo. . .

— Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um exemplo. . . Isso só se faz
nas gramáticas; não sei se se recorda que até nunca os lemos.

— Leu alguma vez uma gramática?
— Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a saber como se dizem as

coisas. . . A minha única simpatia, nas gramáticas, ia para as excepções e para
os pleonasmos. . . Escapar às regras e dizer coisas inúteis resume bem a atitude
essencialmente moderna. Não é assim que se diz?
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— Absolutamente. . . O que tem de antipático nas gramáticas (já reparou
na deliciosa impossibilidade [?] de estarmos falando neste assunto?) — o que
há de mais antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos. . . São as palavras
que dão sentido às frases. . . Uma frase honesta deve sempre poder ter vários
sentidos. . . Os verbos!. . . Um amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho
uma conversa um pouco longa suicido um amigo — tinha tencionado dedicar
toda a sua vida a destruir os verbos. . .

— (Ele porque se suicidou?)
— Espere, ainda não sei. . . Ele pretendia descobrir e fixar o modo de não

completar as frases sem parecer fazê-lo. Ele costumava dizer-me que procurava
o micróbio da significação. . . Suicidou-se, é claro, porque um dia reparou na
responsabilidade imensa que tomara sobre si. . . A importância do problema,
deu-lhe cabo do cérebro. . . Um revólver. . .

— Ah, não. . . Isso de modo algum. . . Não vê que não podia ser um revól-
ver?. . .

Um homem desses nunca dá um tiro na cabeça. . . O senhor pouco se entende
com os amigos que nunca teve. . . É um defeito grande, sabe?. . .A minha melhor
amiga — uma (deliciosa) rapaz que eu inventei.

— Dão-se bem?
— Tanto quanto é possível. . . Mas essa rapariga, não imagina (. . .)

As duas criaturas que estavam à mesa de chá não tiveram com certeza esta
conversa. Mas estavam tão alinhadas e bem vestidas que era pena que não
falassem assim. . . Por isso escrevi esta conversa para elas a terem tido. . . As
suas atitudes, os seus pequenos gestos, as suas criancices de olhares e sorrisos,
momentos de conversa que ambos mantemos [?] no sentimento de existirmos
disseram nitidamente o que falsamente finjo que riposto. . . Quando eles um
dia forem ambos e sem dúvida casados cada um para seu lado [. . .], se eles
por acaso olharem para estas páginas, acredite que reconhecerão o que nunca
disseram e que não deixarão de me ser gratos por eu ter interpretado tão bem,
não só o que eles são realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem
sabiam que eram [. . .]

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na con-
versa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas coisas que (. . .)
— faltou o perfume da hora, o aroma do chá, a significação para o caso do
ramo de (. . .) que ela tinha ao peito. . .Tudo isso, que assim formou parte da
conversa eles se esquecem de dizer. . . Mas tudo isto lá estava e o que eu faço
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é, mais do que um trabalho literário, um trabalho de historiador. Reconstruo,
completando. . . e isso me servirá de desculpa junto deles, de ter estado tão
fixamente a escutar-lhes o que não diziam e não quereriam dizer.

s. d.
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