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Fernando Pessoa

[1] Apesar de me maçar, por antecipação,

Apesar de me maçar por antecipação, a ideia de ir contar ao Dr. Quaresma
toda a história do roubo, não podia decentemente furtar-me a fazê-lo. Por
isso, resignando-me com placidez, lhe expus, resumindo o mais possível, todos
os factos que vão expostos no decurso desta narrativa. Fiz, como é de supor,
algumas supressões: não falei nas dívidas do José Alves, nem no caso dos
quinhentos escudos, e muito menos da parte do discurso do Lima de que estas
coisas tinham sido o assunto e a base. Não pude, porém, esquivar-me a falar
da hipótese policial, de que havia uma quadrilha a trabalhar, e que a polícia
suspeitava que o fizessem em ligação com alguém de dentro da Quinta das
Vinhas. Se não explicasse isto, era incompreensível a prisão de José Algarvio; e,
aliás, bastava que o Dr. Quaresma se interessasse activamente por ele para o
descobrir na polícia.

O Dr. Quaresma ouviu-me com grande atenção mas, se assim posso dizer,
com uma atenção dividida. Parecia, ao mesmo tempo que me ouvia com os
olhos, estar escutando uma voz que não era a minha. Reconheço o absurdo
deste modo de dizer, mas transcrevo a minha impressão sensorial. Na realidade,
o Dr. Quaresma parecia, sem deixar de me ouvir atentamente, estar todavia a
seguir o decurso interior de uma outra coisa — raciocíno ou conjectura ligada
— que não deixava de ter relação com o que eu ia narrando.

Acabei, por fim, a minha narrativa, e supunha-me livre do fardo dela. Mas
o Dr. Quaresma, que não me interrompera enquanto eu contava, começou nesta
altura a interrogar-me. Pediu-me uma descrição minuciosa das pessoas que
estavam na casa por ocasião do roubo; a minha descrição directa havia sido
sumária. Interrogou-me sobre idades, profissões, estados financeiros, e tudo
mais. Comecei a sentir-me menos à vontade, sobretudo quando o José Alves
era o assunto do interrogatório. Eu não podia dizer toda a verdade sobre o José
Alves, mas também, em simples justiça ao preso, não podia suprimir redon-
damente os factos. Além disso, não estava muito seguro que o Dr. Quaresma,
falando depois à polícia, não iria descobrir os fundamentos da outra hipótese
do agente Lima. Decidi narrar o caso de certas atrapalhações financeiras do José
Alves, não explicando o jogo que ele motivara, nem fazendo referência ao furto
anterior.
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A certa altura, porém, comecei a atrapalhar-me, pois o médico entrou no
assunto por desvios. Perguntou-me se as relações entre pai e filho tinham sido
sempre boas, ao que eu respondi que me parecia que sim, mas o próprio verbo
«parecer» me soou cauteloso de mais, e receei que levasse ao Dr. Quaresma mais
informação do que eu queria dar. Com essas e outras perguntas me entreteve,
sem me divertir, durante cerca de uma hora e meia, a contar do início da minha
conversa.
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