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ENCOLHER DE OMBROS

Damos commumente às nossas ideias do desconhecido a cor das nossas
noções do conhecido: se chamamos à morte um sono é porque parece um sono
por fora; se chamamos à morte uma nova vida é porque parece uma coisa
diferente da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade construímos
as crenças e as esperanças, e vivemos das côdeas a que chamamos bolos, como
as crianças pobres que brincam a ser felizes.

Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida
particular a que no geral se chama civilização. A civilização consiste em dar a
qualquer coisa um nome que não lhe compete, e depois sonhar sobre o resultado.
E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O
objecto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos
realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte
lhe deu, afasta-a efectivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa de
pinho é pinho mas também é mesa. Sentamo-nos à mesa e não ao pinho. Um
amor é um instinto sexual, porém, não amamos com o instinto sexual, mas
com a pressuposição de outro sentimento. E essa pressuposição é, com efeito, já
outro sentimento.

Não sei que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou
música, ou tangida por não sei que influência externa, me trouxe de repente, em
pleno ir pela rua, estas divagações que registo sem pressa, ao sentar-me no café,
distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde preferiria
conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro húmido e quente, triste sem ameaças,
monótono sem razão. Dói-me qualquer sentimento que desconheço; falta-me
qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho vontade nos nervos. Estou
triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas, não
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para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho à
minha desatenção. Vou enchendo lentamente, a traços moles de lápis rombo —
que não tenho sentimentalidade para aparar —, o papel branco de embrulho de
sanduíches, que me forneceram no café, porque eu não precisava de melhor e
qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A
tarde cai monótona e sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto. . . E
deixo de escrever porque deixo de escrever.

s. d.
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