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Bernardo Soares

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos. . .

L. do D.

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de
depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os seus defeitos,
os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que estão entre certas cenas
e a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma estátua grega
partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de faltas de perspectiva,
de ignorâncias, de traços de mau gosto, de fraquezas e desatenções. Escrever
uma obra de arte com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa perfeição
para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. O que
não pode ir de um jacto sofre do acidentado do nosso espírito.

Se penso nisto entra com minha imaginação um desconsolo enorme, uma
dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não
há método de obter a Perfeição excepto ser Deus. O nosso maior esforço dura
tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada
estado de alma, como não é outro qualquer, perturba com a sua personalidade a
individualidade da obra. Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos;
a única obra grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe realizar.

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o sonho
não vale mais que a vida. O trabalho nunca dá resultado. O esforço nunca chega
a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque ela é a que reconhece
que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a sombra grotesca
da obra sonhada.

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto
e ouvir, os diálogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses
dramas têm uma acção perfeita e sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a
acção se esboça em mim em comprimento, para que eu a possa projectar em
realização; nem são propriamente palavras o que forma a substância desses
diálogos íntimos, para que, ouvidas com atenção, eu as possa traduzir para
escritas.

Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos,
porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de um
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momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever inconscientemente
— tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz
como uma lírica de Heine. É perfeita a lírica de Heine, e todo o drama — de
um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer
um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com perfeita
correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e
congruência, unificando a dispersão de feitios das duas partes!

Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder
pai e mãe, não atingir a glória nem a felicidade, não ter um amigo nem um
amor — tudo isso se pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma
coisa bela que não seja possível conseguir em acto ou palavras. A consciência
do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o sono sob essa sombra
de árvore, no verão calmo.

s. d.
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