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Bernardo Soares

Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições
desconhecidas. . .

Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições desconhecidas escritas
nas pedras negras dos edifícios pesados; as antemanhãs trémulas nas campinas
alagadas, pantanosas, húmidas como o ar antes do sol; as vielas onde tudo
é possível, as arcas pesadas nas salas vetustas; o poço ao fundo da quinta ao
luar; a carta datada dos primeiros amores da nossa avó que não conhecemos; o
mofo dos quartos onde se arrecada o passado; a espingarda que ninguém hoje
sabe usar; a febre nas tardes quentes à janela; ninguém na estrada; o sono com
sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a mágoa claustral de
viver. . . Hora de bênçãos tuas mãos subtis. . . A carícia nunca vem, a pedra do
anel sangra no quase-escuro. . . Festas de igreja sem crença na alma: a beleza
material dos santos toscos e feios, paixões românticas na ideia de tê-las, a
maresia à noite entrada nos cais da cidade humedecida pelo arrefecer. . .

Magras, tuas mãos alam-se sobre quem a vida sequestra. Longos corredores,
e as frestas, janelas fechadas sempre abertas, o frio no chão como as campas, a
saudade de amar como uma viagem por fazer às terras incompletas. . . Nomes
de rainhas antigas. . . Vitrais onde pintaram condes fortes. . . A luz matutina
vagamente espalhada, como um incenso frio pelo ar da igreja concentrado no
escuro do chão impenetrável. . . As mãos secas uma contra a outra.

Os escrúpulos do monge que, no livro antiquíssimo encontra, nos algarismo
absurdos, ensinamentos dos magos, e nas estampas decorativas os passos da
Iniciação.

Praia ao sol a febre em mim. . . O mar luzindo a minha angústia na garganta. . .
As velas ao longe e como andam na minha febre. . . Na febre as escadas para a
praia. . . Calor na brisa fresca, transmarina, mare vorax, minax, mare tenebrosum —
a noite escura lá longe para os argonautas e a minha testa a arder as caravelas
primitivas. . .
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Tudo é dos outros salvo a mágoa de o não ter.
Dá a [. . .] a mim. . . Hoje faltam no seio de casa os seus passos pequenos e

o não se saber donde ela está metida onde é que estará a lavrar com pregas,
com cores, com alfinetes. Hoje as suas costuras estão fechadas para sempre em
gavetas de correr na cómoda supérflua e não há o calor de braços fechados à
roda do pescoço da mãe.

s. d.

Livro do Desassossego. Vol.I. Fernando Pessoa. (Organização e fixação de inéditos de Teresa
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