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Bernardo Soares

Estou quase convencido de que nunca estou desperto.

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não sonho
quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida não são em
mim coisas mistas, interseccionadas, de que meu ser consciente se forme por
interpenetração.

Às vezes, em plena vida activa, em que, evidentemente, estou tão claro
de mim como todos os outros, vem até à minha suposição uma sensação
estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o ser um sonho de outrem,
afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela,
movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande
narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam
para nós um relevo que nunca poderiam alcançar os que são nossos conhecidos
e amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida visível e real. E isto faz
com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de mundo uma série
entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro de caixinhas maiores
— umas dentro de outras e estas em mais —, sendo tudo uma história com
histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na noite eterna.

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho; se
quero, o que quer é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim há acção,
reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece
que me pintam. Se quero, parece que me põem num veículo, como a mercadoria
que se envia, e que sigo com um movimento que julgo próprio para onde não
quis que fosse senão depois de lá estar.

Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que
escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém, não o julgo meu. O que
leio, pode ser que me pese, mas não me perturba o tê-lo escrito. Como tudo dói
se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituais em quem
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se deu aquele segundo desdobramento da consciência pelo qual sabemos que
sabemos! Embora o dia esteja lindíssimo, não posso deixar de pensar assim. . .
Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os cenários postos de parte? Tédios
do crepúsculo e do desalinho, leques fechados, cansaço de ter tido que viver. . .
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