
Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/4522

Bernardo Soares

Entrei no barbeiro no modo do costume

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil entrar
sem constrangimento nas casas conhecidas. A minha sensibilidade do novo é
angustiante: tenho calma só onde já tenho estado.

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz
barbeiro que me ia colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o
colega da cadeira da direita, mais velho e com espírito, que estava doente.
Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: ocorreu-me a
oportunidade pelo local e a lembrança. «Morreu ontem», respondeu sem tom
a voz que estava por detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da
última inserção na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição
irracional morreu de repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira
ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada.

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de fuga
do tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas
minhas ruas habituais — se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a
não ser o símbolo de toda a vida.

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente comigo
às nove e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O
velhote redondo e corado do charuto à porta da tabacaria? O dono pálido da
tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, foram
parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua
dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu — a alma que
sente e pensa, o universo que sou para mim — sim, amanhã eu também serei o
que deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um
«o que será dele?». E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo,
não será mais que um transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma
cidade qualquer.
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