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Fernando Pessoa
[Carta a Mario de Sa-Carneiro — 14 Mar. 1915]

Lisboa, 14 de Margo de 1916
Meu querido Sa-Carneiro:

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental — uma &nsia aflita de
falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. S6 isto
— que estou hoje no fundo de uma depressdo sem fundo. O absurdo da frase
falara por mim.

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Ha s6 um presente
imoével com um muro de angtstia em torno. A margem de 14 do rio nunca,
enquanto é a de 14, é a de c4, e é esta a razdo intima de todo o meu sofrimento.
Ha barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida ndo doer, nem ha
desembarque onde se esquecga. Tudo isto aconteceu hd muito tempo, mas a
minha magoa é mais antiga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciéncia do meu
corpo, que sou a crianga triste em quem a vida bateu. Puseram-me a um canto
de onde se ouve brincar. Sinto nas méaos o brinquedo partido que me deram por
uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de Marco, as nove horas e dez da noite, a
minha vida sabe a valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, atiraram
com todos os balougos para cima dos ramos de onde pendem; estdo enrolados
muito alto, e assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginacao, ter
balougos para esquecer a hora.

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de alma neste
momento. Como a veladora do «Marinheiro» ardem-me os olhos, de ter pensado
em chorar. Déi-me a vida aos poucos, a goles, por intersticios. Tudo isto esta
impresso em tipo muito pequeno num livro com a brochura a descoser-se.

Se eu ndo estivesse escrevendo a vocé, teria que lhe jurar que esta carta é
sincera, e que as cousas de nexo histérico que ai vao sairam espontaneas do
que sinto. Mas vocé sentird bem que esta tragédia irrepresentdvel é de uma
realidade de cabide ou de chdvena — cheia de aqui e de agora, e passando-se
na minha alma como o verde nas folhas.
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Foi por isto que o Principe nédo reinou. Esta frase é inteiramente absurda.
Mas neste momento sinto que as frases absurdas dao uma grande vontade de
chorar. Pode ser que se ndo deitar hoje esta carta no correio amanhd, relendo-a,
me demore a copid-la a maquina, para inserir frases e esgares dela no «Livro do
Desassossego». Mas isso nada roubard a sinceridade com que a escrevo, nem a
dolorosa inevitabilidade com que a sinto.

As ultimas noticias sdo estas. H4 também o estado de guerra com a Alema-
nha, mas ja antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto deve ser a
legenda duma caricatura casual.

Isto ndo é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com
que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, ndo muito diferentes
destes.

De que cor serd sentir?

Milhares de abragos do seu, sempre muito seu

Fernando Pessoa

P. S. — Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a
copiarei amanha, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tdo completamente
escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais,
com toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas intersec¢des
e esquinas na consciéncia de si proprio que dele sdo tdo caracteristicas. . .

Vocé acha-me razao, ndo é verdade?

14-3-1916
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