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Fernando Pessoa
[Carta a Mdrio de Sa-Carneiro — 26 Abr. 1915]

Lisboa, 26 de Abril de 1916
Meu querido Sa-Carneiro:

Recebi, como lhe disse no meu postal de ontem, as suas cartas de 17 e
18, assim como a carta para o Santa-Rita, que ontem entreguei ao irméo, ao
encontra-lo na Rua do Ouro.

Vocé hé-de ter estranhado o tempo que eu tenho levado para lhe escrever.
E possivel que se tenha, até, ofendido um pouco comigo. Pego-lhe, por amor
de Deus, que o ndo faca. Eu vou explicar-lhe tudo, e a explicagdo é bem
compreensivel.

Eu tenho tido, com efeito, bastante que fazer. Tenho tido, é certo, varias
pequenas causas a tomarem-me muitos pequenos bocados de tempo. Mas nao
é por isto que eu lhe ndo tenho escrito como eu préprio desejaria ter feito.

Em primeiro lugar, tenho o espirito feito em trapos por uma série de grandes
apoquentagdes que me atacaram, e em parte atacam, simultaneamente. Vocé
sabe bem qual o efeito desorientador de uma acumulacdo de pequenas arrelias.
Imagine qual serd o efeito de uma acumulacdo de grandes apoquentacdes. Uma
grande apoquentagdo , sé uma , ndo chega, muitas vezes, a valer, para o efeito
de nos dispersar e banir de nés, sete ou oito ralagdes minimas. Mas olhe que
uma jungdo de arrelias grandes opera muito mais desastradamente sobre nés.

De hd meses para cd que tenho a pesar sobre mim a gravissima doenga
de minha made. Ela teve aquilo a que se chama vulgarmente um «nisneto
apopléctico» e ficou com uma paralisia em todo o lado esquerdo do corpo.
Vai melhorando — segundo as cartas que recebo — mas tdo lentamente, tao
incertamente, que eu nunca posso tirar do meu espirito a pressdo fria da
incerteza a respeito dela. J4 esta angustia, hoje consubstanciada comigo, me
apoquenta e me desvaira.

Acrescente-se-lhe o grande sofrimento que vocé — sem querer, é claro —
me causou com a sua terrivel crise. Ndo sei se vocé avalia bem até que ponto
eu sou seu amigo, a que grau eu lhe sou dedicado e afeigoado. O facto é que
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a sua grande crise foi uma grande crise minha, e eu sentia, como ja lhe disse
ndo sé pelas suas cartas, como, ja de antes, telegraficamente, pela «projec¢do
astral» (como eles dizem) do seu sofrimento. Acrescente a estas duas graves
razdes para eu me apoquentar esta outra — que, a parte tudo aquilo, estou
atravessando agora uma das minhas graves crises mentais. E imagine vocé que,
para isto ndo ser tudo, essa crise mental é de vérias espécies ao mesmo tempo,
e por diversas razdes.

Sobreponha, agora, a isto tudo uma pressdo de trabalho — ndo de um
género, mas de vdrias espécies.

Vocé calcula bem o que tem sido o resultado de tudo isto. .. Tenho desleixado
tudo, fazendo s6 aquele trabalho que é absolutamente impossivel nao fazer.

Tenho atrasado o meu trabalho de tradugdes. Ha mais de um més que
tenho para traduzir um livro de 100 paginas pequenas, que, normalmente,
eu traduziria em 5 dias. E ainda ndo tenho traduzidas sendo 30 paginas! Vao
sempre tarde as minhas cartas para minha familia. Para vocé, vocé ja sabe o que
tem sido. E assim com tudo, numa forca absurda de perder tempo, de navegar
pela costa do Inttil, e outras metafrases andlogas — que todas sdo poucas para
o que hoje vivo.

Isto serve para justificar a minha demora em escrever-lhe. Mas o facto
de esperar ansiosamente noticias suas, para lhe escrever mais calmamente,
tem, também, contribuido um pouco para esta demora. Peco-lhe, meu querido
Sa-Carneiro, milhares de desculpas. Mas isto ndo podia ter sido

sendo assim.

26-4-1916
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