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Fernando Pessoa

[Carta à Tia Anica — 24 Jun. 1916]

Lisboa, 24 de Junho de 1916

Minha querida Tia:

Muito lhe agradeço a sua carta de 13 e os parabéns que me traz. Muito
agradeço também a carta do Raúl de 22 de Maio, a que responderei brevemente;
creio que assim posso prometer, porque me sinto agora já um pouco melhor,
já mais apto a não ter a inércia que tenho tido e que, como calcula, tem sido
devida aos sucessivos choques nervosos por que tenho passado.

Felizmente que chegaram (enfim!) de Pretória notícias acentuadamente
boas. Excepto no que respeita ao braço, que está demorando em recuperar o
movimento, o estado da Mamã melhorou muito. O estado mental está, enfim,
normal. Aquela confusão mental que ela tinha, e que era o que mais me
impressionava, desapareceu. E ela já sai do quarto, passando umas horas por
dia na casa de jantar.

Não sei o tratamento empregado agora. Sei que, a princípio, empregaram,
com efeito, os choques eléctricos, mas suspenderam esse tratamento, porque,
ao que parece, incomodava demasiadamente a doente. E suponho que naquela
altura da doença não seria bom o incómodo natural dos choques. Se assim foi,
já terão, suponho, retomado esse tratamento.

Por enquanto não há nada em que, de positivo, se deva assentar com respeito
à guerra e às tropas de aqui irem para fora. E creio, mesmo, que os rapazes na
situação do Raúl não correm, por enquanto, grande risco de serem chamados. É
claro que não posso afirmar isto, mas é o que consta aqui. Já se o Raúl estivesse
cá, naturalmente teria, pelo menos, a maçada de uma «escola de oficiais» ou
qualquer aparelho parecido.

Sobre o estado nervoso em que tenho vivido, não tenho passado mal ulti-
mamente. Também creio que não tem havido novidade na família, salvo que a
Joaquina está umas vezes melhor, outras pior. Como eu tinha previsto, pela as-
trologia, a situação do Mário não só melhorou, mas parece tender para melhorar
cada vez mais.
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Vamos agora ao caso misterioso que a interessa e que a tia Anica diz não
poder calcular o que seja. Sim, não calcula, decerto eu próprio é o que menos
esperaria.

O facto é o seguinte. Aí por fins de Março (se não me engano) comecei
a ser médium. Imagine! Eu, que (como deve recordar-se) era um elemento
atrasador nas sessões semiespíritas que fazíamos, comecei, de repente, com a
escrita automática. Estava uma vez em casa, de noite, tendo vindo da Brasileira,
quando senti a vontade de, literalmente, pegar numa caneta e pô-la sobre o
papel. É claro que depois é que dei por o facto de que tinha sido esse impulso.
No momento, não reparei no facto, tomei-o como o facto, natural em quem
está distraído, de pegar numa pena para fazer rabiscos. Nessa primeira sessão
comecei por a assinatura (bem conhecida de mim) «Manuel Gualdino da Cunha».
Eu nem de longe estava pensando no tio Cunha. Depois escrevi mais umas
cousas, sem relevo, nem interesse nem importância.

De vez em quando, umas vezes voluntariamente, outras obrigado, escrevo.
Mas raras vezes são «comunicações» compreensíveis. Certas frases percebem-se.
E há sobretudo uma cousa curiosíssima — uma tendência irritante para me
responder a perguntas com números; assim como há a tendência para desenhar.
Não são desenhos de cousas, mas de sinais cabalísticos e maçónicos, símbolos
do ocultismo e cousas assim que me perturbam um pouco. Não é nada que se
pareça com a escrita automática da Tia Anica ou da Maria — uma narrativa,
uma série de respostas em linguagem coerente. É assim mais imperfeito, mas
muito mais misterioso.

Devo dizer que o pretenso espírito do tio Cunha nunca mais se manifestou
pela escrita (nem de outra maneira). As comunicações actuais são, por assim
dizer, anónimas e sempre que pergunto «quem é que fala?» faz-me desenhos
ou escreve-me números.

Mando-lhe, junta, uma amostra simples, que não é preciso devolver-me.
Nesta há números e rabiscos, mas quase que não há desenhos. É o que tenho
aqui à mão. É para verem como é o aspecto das minhas comunicações.

É singular que, apesar de eu não perceber nada de tais números, consultei
um amigo meu, ocultista e magnetizador (uma criatura muito curiosa e inte-
ressante, além de ser um excelente amigo) e ele disse-me cousas singulares.
Por exemplo, eu disse-lhe uma vez que tinha escrito um número qualquer (de
quatro algarismos) de que não me recordo agora. Ele respondeu-me que havia
cinco pessoas na casa onde eu estava. E, com efeito, assim era. Mas ele não me
diz de onde é que concluiu isso. Explicou-me apenas que esse facto de eu escre-
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ver números era prova da autenticidade da minha escrita automática — isto é,
de que não era autosugestão, mas mediunidade legítima. Os espíritos — diz
ele — fazem essas comunicações para dar essa garantia; e essas comunicações
são, por isso mesmo, incompreensíveis ao médium, e de ordem que mesmo o
inconsciente dele era incapaz de imaginar (?).

Este meu amigo tem-me explicado outros números assim, com igual, e
curiosa, segurança. Só houve três números que ele não compreendeu.

Estou contando rapidamente, e claro, e necessariamente omito pormenores
e detalhes interessantes. O que narro, porém, é o essencial.

Não pára aqui a minha mediunidade. Descobri uma outra espécie de quali-
dade mediúnica, que até aqui eu não só nunca sentira, mas que, por assim dizer,
só sentia negativamente. Quando o Sá-Carneiro atravessava em Paris a grande
crise mental, que o havia de levar ao suicídio, eu senti a crise aqui , caiu sobre
mim uma súbita depressão vinda do exterior , que eu, ao momento, não consegui
explicar-me. Esta forma de sensibilidade não tem tido continuação.

Guardo, porém, para o fim o detalhe mais interessante. É que estou desen-
volvendo qualidades não só de médium escrevente, mas também de médium
vidente. Começo a ter aquilo a que os ocultistas chamam «a visão astral», e
também a chamada «visão etérica». Tudo isto está muito em princípio, mas não
admite dúvidas. É tudo, por enquanto, imperfeito e em certos momentos só,
mas nesses momentos existe.

Há momentos, por exemplo, em que tenho perfeitamente alvoradas (?) de
«visão etérica» — em que vejo a «aura magnética» de algumas pessoas, e,
sobretudo, a minha ao espelho e, no escuro, irradiando-me das mãos. Não é
alucinação porque o que eu vejo outros vêem-no, pelo menos, um outro, com
qualidades destas mais desenvolvidas. Cheguei, num momento feliz de visão
etérica, a ver na Brasileira do Rossio, de manhã, as costelas de um indivíduo através
do fato e da pele . Isto é que é a visão etérica em seu pleno grau. Chegarei eu a
tê-la realmente, isto é, mais nítida e sempre que quiser?

A «visão astral» está muito imperfeita. Mas às vezes, de noite, fecho os
olhos e há uma sucessão de pequenos quadros, muito rápidos, muito nítidos
(tão nítidos como qualquer cousa do mundo exterior). Há figuras estranhas,
desenhos, sinais simbólicos, números (também já tenho visto números), etc.

E há — o que é uma sensação muito curiosa — por vezes o sentir-me de
repente pertença de qualquer outra cousa. O meu braço direito, por exemplo,
começa a ser-me levantado no ar sem eu querer. (É claro que posso resistir, mas
o facto é que não o quis levantar nessa ocasião.) Outras vezes sou feito cair para

3/4

http://arquivopessoa.net/textos/531


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/531

um lado, como se estivesse magnetizado, etc.
Perguntará a Tia Anica em que é que isto me perturba, e em que é que

estes fenómenos — aliás ainda tão rudimentares — me incomodam? Não é o
susto. Há mais curiosidade do que susto, ainda que haja às vezes cousas que
metem um certo respeito, como quando, várias vezes, olhando para o espelho,
a minha cara desaparece e me surge um fácies de homem de barbas, ou um
outro qualquer (são quatro, ao todo, os que assim me aparecem).

O que me incomoda um pouco é que eu sei pouco mais ou menos o que isto
significa. Não julgue que é a loucura. Não é: dá-se até o facto curioso de, em
matéria de equilíbrio mental, eu estar bem como nunca estive. É que tudo isto
não é o vulgar desenvolvimento de qualidades de médium. Já sei o bastante das
ciências ocultas para reconhecer que estão sendo acordados em mim os sentidos
chamados superiores para um fim qualquer que o Mestre desconhecido, que
assim me vai iniciando, ao impor-me essa existência superior, me vai dar um
sofrimento muito maior do que até aqui tenho tido, e aquele desgosto profundo
de tudo que vem com a aquisição destas altas faculdades. Além disso, já o
próprio alvorecer dessas faculdades é acompanhado duma misteriosa sensação
de isolamento e de abandono que enche de amargura até ao fundo da alma.

Enfim, será o que tiver de ser.
Eu não digo tudo, porque nem tudo se pode dizer.
Mas digo o bastante para que, vagamente, me compreenda.
Não sei se realmente julgará que estou doido. Creio que não. Estas cousas

são anormais sim, mas não antinaturais.
Pedia-lhe o favor de não falar nisto a ninguém. Não há vantagem nenhuma,

e há muitas desvantagens (algumas, talvez, de ordem desconhecida) em fazê-lo.
Adeus, minha querida Tia. Saudades à Maria e ao Raúl. Beijos ao Eduardinho.

Para si muitos e muitos abraços do seu sobrinho muito amigo e grato

Fernando

24-4-1916
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