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Álvaro de Campos

NOTAS PARA A RECORDAÇÃO DO MEU MESTRE
CAEIRO (algumas delas)

NOTAS PARA A RECORDAÇÃO DO MEU MESTRE CAEIRO (algumas
delas)

Conheci o meu mestre Caeiro em circunstâncias excepcionais — como todas
as circunstâncias da vida, e sobretudo as que, não sendo nada em si mesmas,
hão-de vir a ser tudo nos resultados.

Deixei em quase três quartos o meu curso escocês de engenharia naval; parti
numa viagem ao Oriente; no regresso, desembarcando em Marselha, e sentindo
um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa. Um primo meu levou-me
um dia de passeio ao Ribatejo; conhecia um primo de Caeiro, e tinha com ele
negócios; encontrei-me com o que havia de ser meu mestre em casa desse primo.
Não há mais que contar, porque isto é pequeno, como toda a fecundação.

Vejo ainda, com claridade da alma, que as lágrimas da lembrança não
empanam, porque a visão não é externa. . . Vejo-o diante de mim, vê-lo-ei talvez
eternamente como primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis de criança que não
têm medo; depois, os malares já um pouco salientes, a cor um pouco pálida, e o
estranho ar grego, que vinha de dentro e era uma calma, e não de fora, porque
não era expressão nem feições. O cabelo, quase abundante, era louro, mas, se
faltava luz, acastanhava-se. A estatura era média, tendendo para mais alta, mas
curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era
igual, lançada num tom de quem não procura senão dizer o que está dizendo-
-nem alta, nem baixa, clara, livre de intenções, de hesitações, de timidezas. O
olhar azul não sabia deixar de fitar. Se a nossa observação estranhava qualquer
coisa, encontrava-a: a testa, sem ser alta, era poderosamente branca. Repito: era
pela sua brancura, que parecia maior que a da cara pálida, que tinha majestade.
As mãos um pouco delgadas, mas não muito; a palma era larga. A expressão
da boca, a última coisa em que se reparava — como se falar fosse, para este
homem, menos que existir — era a de um sorriso como o que se atribui em
verso às coisas inanimadas belas, só porque nos agradam — flores, campos
largos, águas com sol — um sorriso de existir, e não de nos falar.
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Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na sombra que sou em
mim, na memória que conservo do que sou de morto. . .

Foi durante a nossa primeira conversa. Como foi não sei, e ele disse: «Está
aqui um rapaz Ricardo Reis que há-de gostar de conhecer: ele é muito diferente
de si». E depois acrescentou, «tudo é diferente de nós, e por isso é que tudo
existe».

Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-me com um
abalo, como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos alicerces da
alma. Mas, ao contrário da sedução material, o efeito em mim foi de receber de
repente, em todas as minhas sensações, uma virgindade que não tinha tido.

*

Referindo-me, uma vez, ao conceito directo das coisas, que caracteriza a
sensibilidade de Caeiro, citei-lhe, com perversidade amiga, que Wordsworth
designa um insensível pela expressão:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him
And it was nothing more.

E traduzi (omitindo a tradução exacta de «primrose», pois não sei nomes
de flores nem de plantas): «Uma flor à margem do rio para ele era uma flor
amarela, e não era mais nada».

O meu mestre Caeiro riu. «Esse simples via bem: uma flor amarela não é
realmente senão uma flor amarela».

Mas, de repente, pensou.
«Há uma diferença», acrescentou. «Depende se se considera a flor amarela

como uma das várias flores amarelas, ou como aquela flor amarela só».
E depois disse:
«O que esse seu poeta inglês queria dizer é que para o tal homem essa flor

amarela era uma experiência vulgar, ou coisa conhecida. Ora isso é que não
está bem. Toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez,
porque realmente é a primeira vez que a vemos. E então cada flor amarela é
uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A
gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio amarelo não pode ser já
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o mesmo. É pena a gente não ter exactamente os olhos para saber isso, porque
então éramos todos felizes».

*

O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é
um pagão, o António Mora é um pagão, eu sou um pagão; o próprio Fernando
Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para o lado de
dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o António Mora é um
pagão por inteligência, eu sou um pagão por revolta, isto é, por temperamento.
Em Caeiro não havia explicação para o paganismo; havia consubstanciação.

Vou definir isto da maneira em que se definem as coisas indefiníveis —
pela cobardia do exemplo. Uma das coisas que mais nitidamente nos sacodem
na comparação de nós com os gregos é a ausência de conceito de infinito, a
repugnância de infinito, entre os gregos. Ora o meu mestre Caeiro tinha lá
mesmo esse mesmo conceito. Vou contar, creio que com grande exactidão, a
conversa assombrosa em que mo revelou.

Referia-me ele, aliás desenvolvendo o que diz num dos poemas de «O
Guardador de Rebanhos», que não sei quem lhe tinha chamado em tempos «poeta
materialista». Sem achar a frase justa, porque o meu mestre Caeiro não é
definível com qualquer frase justa, disse, contudo, que não era absurda de
todo a atribuição. E expliquei-lhe, mais ou menos bem, o que é o materialismo
clássico. Caeiro ouviu-me com uma atenção de cara dolorosa, e depois disse-me
bruscamente:

«Mas isso o que é é muito estúpido. Isso é uma coisa de padres sem religião,
e portanto sem desculpa nenhuma».

Fiquei atónito, e apontei-lhe várias semelhanças entte o materialismo e a
doutrina dele, salva a poesia desta última. Caeiro protestou.

«Mas isso a que V. chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver. Essa
gente materialista é cega. V. diz que eles dizem que o espaço é infinito. Onde é
que eles viram isso no espaço?»

E eu, desnorteado. «Mas V. não concebe o espaço como infinito? Você não
pode conceber o espaço como infinito?»

«Não concebo nada como infinito. Como é que eu hei-de conceber qualquer
coisa como infinito?»

«Homem», disse eu, «suponha um espaço. Para além desse espaço há mais
espaço, para além desse mais, e depois mais, e mais, e mais. . . Não acaba. . .»
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«Porquê?» disse o meu mestre Caeiro.
Fiquei num terramoto mental. «Suponha que acaba», gritei. «O que há

depois?»
«Se acaba, depois não há nada», respondeu.
Este género de argumentação, cumulativamente infantil e feminina, e por-

tanto irresponsável, atou-me o cérebro durante uns momentos.
«Mas V. concebe isso?» deixei cair por fim.
«Se concebo o quê? Uma coisa ter limites? Pudera! O que não tem limites não

existe. Existir é haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa ser limitada. O
que é que custa conceber que uma coisa é uma coisa, e não está sempre a ser
uma outra coisa que está mais adiante?»

Nessa altura senti carnalmente que estava discutindo, não com outro homem,
mas com outro universo. Fiz uma última tentativa, um desvio que me obriguei
a sentir legítimo.

«Olhe, Caeiro. . . Considere os números. . . Onde é que acabam os números?
Tomemos qualquer número — 34, por exemplo. Para além dele temos 35, 36, 37,
38, e assim sem poder parar. Não há número grande que não haja um número
maior. . .»

«Mas isso são só números», protestou o meu mestre Caeiro.
E depois acrescentou, olhando-me com uma formidável infância:
«O que é o 34 na realidade?»

*

Há frases repentinas, profundas porque vêm do profundo, que definem
um homem, ou, antes, com que um homem se define, sem definição. Não me
esquece aquela em que Ricardo Reis uma vez se me definiu. Falava-se de mentir,
e ele disse: «Abomino a mentira, porque é uma inexactidão». Todo o Ricardo
Reis — passado, presente e futuro — está nisto.

O meu mestre caeiro, como não dizia senão o que era, pode ser definido
por qualquer frase sua, escrita ou falada, sobretudo depois do período que
começa do meio em diante de «O Guardador de Rebanhos». Mas, entre tantas
frases que escreveu e se imprimem, entre tantas que me disse o relato ou não
relato, a que o contém com maior simplicidade é aquela que uma vez me disse
em Lisboa. Falava-se de não sei quê que tinha que ver com as relações de cada
qual consigo mesmo. E eu perguntei de repente ao meu mestre Caeiro, «está
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contente consigo?» E ele respondeu: «Não: estou contente». Era como a voz da
Terra, que é tudo e ninguém.

*

Nunca vi triste o meu mestre Caeiro. Não sei se estava triste quando morreu,
ou nos dias antes. Seria possível sabê-lo, mas a verdade é que nunca ousei
perguntar aos que assistiram à morte qualquer coisa da morte ou de como ele a
teve.

Em todo o caso, foi uma das angústias da minha vida — das angústias reais
em meio de tantas que têm sido fictícias — que Caeiro morresse sem eu estar
ao pé dele. Isto é estúpido mas humano, e é assim.

Eu estava em Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava em Lisboa; estava
de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, mas é como se não estivesse. O
Fernando Pessoa sente as coisas mas não se mexe, nem mesmo por dentro.

Nada me consola de não ter estado em Lisboa nesse dia, a não ser aquela
consolação que pensar no meu mestre Caeiro espontaneamente me dá. Ninguém
é inconsolável ao pé da memória de Caeiro, ou dos seus versos; e a própria ideia
do nada — a mais pavorosa de todas se se pensa com a sensibilidade — tem,
na obra e na recordação do meu mestre querido, qualquer coisa de luminoso e
de alto, como o sol sobre as neves dos píncaros inatingíveis.

1931

Textos de Crítica e de Intervenção . Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1980: 267.

Lacunas completadas segundo o original. 1ª publ. in “Presença”, nº 30. Coimbra: Jan.-Fev. 1931.
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