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Álvaro de Campos

É costume dizer-se, desde que alguém começou a dizê-lo,

É costume dizer-se, desde que alguém começou a dizê-lo, que, para compre-
ender um sistema filosófico, é preciso compreender o temperamento do filósofo.
Como todas as coisas com ar de cenas, e que se espalham, isto é asneira; se o
não fosse, não se teria espalhado. Confunde-se a filosofia com a formação dela.
O meu temperamento pode levar-me a dizer que dois e dois são cinco, mas
a afirmação de que dois e dois são cinco é falsa independentemente do meu
temperamento, seja ele qual for. Pode ser interessante saber como é que eu vim
a afirmar essa falsidade, mas isso nada tem com a própria falsidade, tem que
ver somente com a razão do seu aparecimento.

O meu mestre Caeiro era um temperamento sem filosofia, e por isso a
filosofia dele — que a tinha, como toda a gente — não é susceptível sequer
destas brincadeiras do jornalismo intelectual. Não há dúvida que, sendo um
temperamento, isto é, sendo um poeta, o meu mestre Caeiro exprimiu uma
filosofia, isto é, um conceito do universo. Esse conceito do universo é, porém,
instintivo e não intelectual; não pode ser criticado como conceito, porque não
está lá, e não pode ser criticado como temperamento, porque o temperamento
não é criticável.

As ideias organicamente ocultas na expressão poética do meu mestre Caeiro
tentaram definir-se, com maior ou menor felicidade lógica, em certas teorias
do Ricardo Reis, em certas teorias minhas, e no sistema filosófico — esse
perfeitamente definido — do António Mora. Tão fecundo é Caeiro que cada
um de nós três, devendo todos o pensamento da alma ao nosso mestre comum,
produziu uma interpretação da vida inteiramente diferente da de qualquer dos
outros dois. Verdadeiramente, não há direito de comparar a minha metafísica,
e a do Ricardo Reis, que são meras vaguidades poéticas tentando esclarecer-
-se (ao contrário de em Caeiro, onde a alma era de certezas poéticas não
buscando esclarecer-se), com o sistema de António Mora, que é realmente um
sistema, e não uma atitude ou um remexer. Mas, enfim, ao passo que Caeiro
afirmava coisas que, estando todas certas umas com as outras (como todos
percebíamos) numa lógica que excede — como uma pedra ou uma árvore — a
nossa compreensão, não eram contudo coerentes na sua superfície lógica, tanto
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o Reis, como eu (não falemos no Mora, por nosso superior em qualidade nesta
matéria) tentávamos encontrar uma coerência lógica no que pensávamos, ou
supunhamos que pensávamos, a respeito do Mundo. E isso, que pensávamos
ou supunhamos que pensávamos, a respeito do mundo, isso devíamos a Caeiro,
descobridor das nossas almas, colonizadas depois por nós.

Propriamente falando, Reis, Mora e eu somos três interpretações orgânicas
de Caeiro. Reis e eu, que somos fundamentalmente embora diversamente poetas,
interpretamos ainda com sujidades do sentimento. Mora, puramente intelectual,
interpreta com a razão; se tem sentimento, ou temperamento, anda disfarçado.

O conceito da vida, formado por Ricardo Reis, vê-se muito claramente nas
suas odes, pois, quaisquer que sejam os seus defeitos, o Reis é sempre claro.
Esse conceito da vida é absolutamente nenhum, ao contrário do de Caeiro,
que também é nenhum, mas às avessas. Para Ricardo Reis, nada se pode
saber do universo, excepto que nos foi dado como real um universo material.
Sem necessariamente aceitarmos como real esse universo, temos que o aceitar
como tal, pois não nos foi dado outro. Temos que viver nesse universo, sem
metafísica, sem moral, sem sociologia nem política. Conformemo-nos com esse
universo externo, o único que temos, assim como nos conformariamos com o
poder absoluto de um rei, sem discutir se é bom ou mau, mas simplesmente
porque é o que é. Reduzamos a nossa acção ao mínimo, fechando-nos quanto
possível nos instintos que nos foram dados, e usando-os de modo a produzir o
menos desconforto para nós e para os outros, pois tem igual direito a não ter
desconforto. Moral negativa, mas clara. Comamos, bebamos e amemos (sem
nos prender sentimentalmente à comida, à bebida e ao amor, pois isso traria
mais tarde elementos de desconforto); a vida é um dia, e a noite é certa; não
façamos a ninguém nem bem nem mal, pois não sabemos o que é bem ou
mal, e nem sequer sabemos se fazemos um quando supomos fazer o outro,
a verdade, se existe, é com os Deuses, ou seja com as forças que formaram
ou criaram, ou governam, o mundo — forças que, como na sua acção violam
todas as nossas ideias do que é moral e todas as nossas ideias do que é imoral,
estão patentemente além ou fora de qualquer conceito do bem ou do mal, nada
havendo a esperar delas para nosso bem ou até para mal nosso. Nem crença
na verdade, nem crença na mentira; nem optimismo nem pessimismo. Nada: a
paisagem, um copo de vinho, um pouco de amor sem amor, e a vaga tristeza de
nada compreender e de ter que perder o pouco que nos é dado. Tal é a filosofia
de Ricardo Reis. É a de Caeiro endurecida, falsificada pela estilização. Mas é
absolutamente a de Caeiro, de outro modo: o aspecto côncavo daquele mesmo
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arco de que a de Caeiro é o aspecto convexo, o fechar-se sobre si mesmo daquilo
que em Caeiro está virado para o Infinito — sim, para o mesmo infinito que
nega.

É isto — este conceito tão fundamente negativo das coisas — que dá à poesia
de Ricardo Reis aquela dureza, aquela frieza, que ninguém negará que tem, por
mais que a admire; e quem a admira — pouca gente — é por essa mesma frieza,
aliás, que a admira. Nisto, de resto, Caeiro e Reis são iguais, com a diferença que
Caeiro tem frieza sem dureza; que Caeiro, que é a infância filosófica da atitude
de Reis, tem a frieza de uma estátua ou de um píncaro nevado, e Reis tem a
frieza de um belo túmulo ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem onde
haver musgos. E é por isto que, sendo a poesia de Reis rigorosamente clássica
na forma, é totalmente destituída de vibração — mais ainda que a de Horácio,
apesar do maior conteúdo emotivo e intelectual. A tal ponto é intelectual, e
portanto fria, a poesia de Reis, que quem não compreender um poema dele (o
que facilmente sucede, dada a excessiva compressão) não lhe apreende o ritmo.

Comigo o que se passou foi o mesmo que o que se passou com Ricardo Reis,
com a diferença que foi o contrário. O Reis é um intelectual, com o mínimo de
sensibilidade de que um intelectual precisa para que a sua inteligência não seja
simplesmente matemática, com o mínino do que ente humano precisa para se
poder verificar pelo termómetro que não está morto. Eu sou exasperadamente
sensível e exasperadamente inteligente. Nisto pareço-me (salvo um bocado
mais de sensibilidade, e um bocado menos de inteligência) com o Fernando
Pessoa; mas, ao passo que no Fernando a sensibilidade e a inteligência entrepe-
netram-se, confundem-se, interseccionam-se, em mim existem paralelamente,
ou, melhor, sobrepostamente. Não são cônjuges, mas gémeos desavindos. As-
sim, expontaneamente formei a minha filosofia daquela parte da insinuação de
Caeiro de que Ricardo Reis não tirou nada. Refiro-me à parte de Caeiro que
está integralmente contida naquele verso, «E os meus pensamentos são todos
sensações»; o Ricardo Reis deriva a sua alma daquele outro verso, que Caeiro se
esqueceu de escrever, «as minhas sensações são todas pensamentos». Quando
me designei como «sensacionista» ou «poeta sensacionista» não quis empregar
uma expressão de escola poética (santo Deus! escola!); a palavra tem um sentido
filosófico.

Não creio em nada senão na existência das minhas sensações; não tenho
outra certeza, nem a do tal universo exterior que essas sensações me apresentam.
Eu não vejo o universo exterior, eu não oiço o universo exterior, eu não palpo o
universo exterior. Vejo as minhas impressões visuais; oiço as minhas impressões

3/5

http://arquivopessoa.net/textos/888


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/888

auditivas; palpo as minhas impressões tácteis. Não é com os olhos que vejo, mas
com a alma; não é com os ouvidos que oiço, mas com a alma; não é com a pele
que palpo, é com [a alma.] E, se me perguntarem o que é a alma, respondo que
sou eu. De aqui a minha divergência fundamental do fundamental intelectual de
Caeiro e de Reis, mas não do fundamental instintivo e sensitivo em Caeiro. Para
mim o universo é apenas um conceito meu, uma síntese dinâmica e projectada
de todas as minhas sensações. Verifico, ou cuido verificar, que coincidem com
as minhas grande número das sensações de outras almas, e a essa coincidência
chamo o universo exterior, ou a realidade. Isso nada prova da realidade absoluta
do universo porque existe a hipnose colectiva. Já vi um grande hipnotizador
obrigar um grande número de pessoas ver, positivamente ver, a mesma hora
falsa em relógios que o não estavam. Concluo de aqui a existência de um
Hipnotizador supremo, a quem chamo Deus, porque consegue impor a sua
sugestão à generalidade das almas, as quais, contudo, não sei se ele criou ou
não criou, porque não sei o que é criar, mas que é possível que criasse, cada
uma para si mesma, como o hipnotizador me pode sugerir que sou outra pessoa
ou que sinto uma dor que eu não posso dizer que não sinto, pois que a sinto.
Para mim ser «real» consiste em ser susceptível de ser experienciado por todas
as almas; e isto obriga-me a acreditar num Hipnotizador Infinito, pois criou
uma sugestão chamada universo capaz de ser experienciado por todas as almas,
não só reais, mas até possíveis. À parte isto, sou engenheiro — isto é, não tenho
moral, política ou religião independente da realidade real mensurável das coisas
mensuráveis, e da realidade virtual das coisas imensuráveis. Também sou poeta,
e tenho uma estética que existe por si mesma, sem ter que ver com a filosofia
que tenho ou com a moral, a política ou a religião que sou ocasionalmente
forçado a ter.

António Mora, sim. Esse realmente, recebendo de Caeiro a mensagem na sua
totalidade, se esforçou por traduzi-la em filosofia, esclarecendo, recompondo,
reajustando, alterando aqui e ali. Não sei se a filosofia de António Mora será o
que seria a de Caeiro, se o meu mestre a tivesse. Mas aceito que seria a filosofia
de Caeiro, se ele a tivesse e não fosse poeta, para a não poder ter. Assim como
da semente se evolve a planta, e a planta não é a semente magnificada, mas
uma coisa inteiramente diferente em aspecto, assim do gérmen contido na
totalidade da poesia de Caeiro saiu naturalmente o corpo diferente e complexo
que constitui a filosofia de Mora. Vou deixar a exposição da filosofia de Mora
para o trecho seguinte a este. Estou cansado de querer entender.
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«Notas para a recordação do meu mestre Caeiro»
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