
Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/905

Álvaro de Campos

É muito curiosa a complexidade da simplicidade de Caeiro.

É muito curiosa a complexidade da simplicidade de Caeiro. É também muito
curiosa a evolução do seu conceito do universo, ou, melhor, da falta de universo.
Sendo absolutamente um sensacionista, as suas sensações são inteligências,
com um raciocínio próprio, com um poder crítico próprio. Começando como
uma espécie de S. Francisco de Assis sem fé, foi-se arrastando lentamente, aos
rasgões nos obstáculos, através da brenha do que tinha aprendido — felizmente
muito pouco. Finalmente, apareceu nu. Foi a culminância de «O Guardador de
Rebanhos», dos poemas — tão novos na superfície da função mais antiga no
mundo! — de «O Pastor Amoroso» e dos poemas não-anómalos dos «Incon-
juntos». Esses poemas anómalos são já a invasão da verdade pela morte. Há
alguns em que a visão como se perturba. O homem nu está experimentando
a mortalha. Mas, por fim, e vendo a obra em conjunto, ela é o nu substantivo,
porque o fato o cobria mal e o que a mortalha cobre é nada.

O seu comentário a S. Francisco de Assis dá tudo. Li-lhe uma vez, traduzindo
rapidamente, parte das «Florinhas». Não li mais porque ele, indignado ou
quasi, me interrompeu com incómodo próprio. «É bom homem, mas está
bêbado», disse o meu mestre Caeiro. Pareceu-me isto, no repente, um impulso
sem expressão apropriada; mas, logo a seguir, reparei na deliquescência de
enternecimento do Santo, na candura da sua alma por trás desse e reconheci a
fotografia.
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