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Fernando Pessoa

O escritor Fernando Pessoa expõe-nos as suas ideias. . .

AS NOSSAS ENTREVISTAS

O escritor Fernando Pessoa expõe-nos as suas ideias sobre os vários aspectos
da arte e da literatura portuguesas.

Entrevistar Fernando Pessoa não é fácil. Só é fácil entrevistar os que não
pensam, os que não se importam de jogar palavras, ao acaso, atirando-as
impudicamente ao vento.

Fernando Pessoa, quer como Fernando Pessoa, quer como Álvaro de Campos
— o engenheiro alucinado que comporta o seu segundo eu, e que aparece em
toda a parte, enchendo a voz de louvores e raios para a Vida — raios partam a
Vida e quem lá ande! —é sempre um voluptuoso do raciocínio, um amante da
inteligência, podemos dizer: um criador duma nova Razão. Paradoxal? Sem
dúvida. Mas há tantas maneiras de ser paradoxal!

A entrevista que se segue, toda escrita por Fernando Pessoa — nem podia
deixar de ser, visto Fernando Pessoa possuir uma sintaxe própria para a lógica
própria dos seus pensamentos, misto de seriedade e de ironia, vai decerto
prender o espírito dos leitores. . .

Atenção! Fernando Pessoa vai responder às perguntas que lhe fizemos:
— Que pensa da nossa crise? Dos seus aspectos — político, moral e intelec-

tual?
— A nossa crise provém, essencialmente, do excesso de civilização dos

incivilizáveis. Esta frase, como todas que envolvem uma contradição, não
envolve contradição nenhuma. Eu explico.

Todo povo se compõe de uma aristocracia e de ele mesmo. Como o povo é
um, esta aristocracia e este ele mesmo têm uma substância idêntica; manifes-
tam-se, porém, diferentemente A aristocracia manifesta-se como indivíduos,
incluindo alguns indivíduos amadores; o povo revela-se como todo ele um
indivíduo só. Só colectivamente é que o povo não é colectivo.

O povo português é, essencialmente, cosmopolita. Nunca um verdadeiro
português foi português: foi sempre tudo. Ora ser tudo em um indivíduo é
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ser tudo; ser tudo em uma colectividade é cada um dos indivíduos não ser
nada. Quando a atmosfera da civilização é cosmopolita, como na Renascença,
o português pode ser português, pode portanto ser indivíduo, pode portanto
ter aristocracia. Quando a atmosfera da civilização não é cosmopolita — como
no tempo entre o fim da Renascença e o princípio, em que estamos, de uma
Renascença nova — o português deixa de poder respirar individualmente. Passa
a ser só portugueses. Passa a não poder ter aristocracia. Passa a não passar.
(Garanto-lhe que estas frases têm uma matemática íntima.)

Ora um povo sem aristocracia não pode ser civilizado. A civilização, porém,
não perdoa. Por isso esse povo civiliza-se com o que pode arranjar, que é
o seu conjunto. E como o seu conjunto é individualmente nada, passa a ser
tradicionalista e a imitar o estrangeiro, que são as duas maneiras de não ser
nada. É claro que o português, com a sua tendência para ser tudo, forçosamente
havia de ser nada de todas as maneiras possíveis. Foi neste vácuo de si próprio
que o português abusou de civilizar-se. Está nisto, como lhe disse, a essência da
nossa crise.

As nossas crises particulares procedem desta crise geral. A nossa crise
política é o sermos governados por uma maioria que não há. A nossa crise
moral é que desde 1580 — fim da Renascença em nós e de nós na Renascença
— deixou de haver indivíduos em Portugal para haver só portugueses. Por
isso mesmo acabaram os portugueses nessa ocasião. Foi então que começou
o português à antiga portuguesa, que é mais moderno que o português, e é o
resultado de estarem interrompidos os portugueses. A nossa crise intelectual é
simplesmente o não termos consciência disto.

Respondi, creio, à sua pergunta. Se V. reparar bem para o que lhe disse, verá
que tem um sentido. Qual, não me compete a mim dizer.

— Que pensa dos nossos escritores do momento, prosadores poetas e dra-
maturgos?

— Citar é ser injusto. Enumerar é esquecer. Não quero esquecer ninguém de
quem me não lembre. Confio ao silêncio a injustiça. A ânsia de ser completo
leva ao desespero de o não poder ser. Não citarei ninguém. Julgue-se citado,
quem se julgue com direito a sê-lo. Resolvo assim todos. Lavo as mãos, como
Pilatos; lavo-as, porém, inutilmente, porque é sempre inutilmente que se faz um
gesto simplificador. Que sei eu do presente, salvo que ele é já o futuro? Quem
são os meus contemporâneos? Só o futuro o poderá dizer. Coexiste comigo
muita gente que vive comigo apenas porque dura comigo. Esses são apenas
os meus conterrâneos no tempo; e eu não quero ser bairrista em matéria de

2/5

http://arquivopessoa.net/textos/980


Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/980

imortalidade. Na dúvida, repito, não citarei ninguém.
— Estaremos em face de uma renascença espiritual?
— Estamos tão desnacionalizados que devemos estar renascendo. Para os

outros povos, na sua totalidade eles próprios, o desnacionalizar-se é o perder-
-se. Para nós, que não somos nacionais, o desnacionalizar-se é o encontrar-se.
Apesar dos grandes obstáculos à nossa regeneração — todas as doutrinas de
regeneração — estamos no início de tornar a começar a existir. Chegámos ao
ponto em que colectivamente estamos fartos de tudo e individualmente fartos
de estar fartos. Extraviámo-nos a tal ponto que devemos estar no bom caminho.
Os sinais do nosso ressurgimento próximo estão patentes para os que não vêem
o visível. São o caminho-de-ferro de Antero a Pascoaes e a nova linha que está
quase construída. Falo em termos de vida metálica porque a época renasce
nestes termos. O símbolo, porém, nasceu antes dos engenheiros.

Nada há a esperar, é certo, das classes dirigentes, porque não são dirigentes;
e ainda menos da proletariagem, porque ser inferior não é uma superioridade.
Com razão lhes chamei eu, a estes, subgente, num artigo da antiga Águia — da
Águia que voava. Só a burguesia, que é a ausência da classe social, pode criar o
futuro. Só de uma classe que não há pode nascer uma classe que não há ainda.
Seja como for, avancemos confiadamente. Todos os caminhos vão dar à ponte
quando o rio não tem nenhuma.

— O que se deve entender por arte portuguesa? Concorda com este termo?
Há arte verdadeiramente portuguesa?

— Por arte portuguesa deve entender-se uma arte de Portugal que nada
tenha de português, por nem sequer imitar o estrangeiro. Ser português, no
sentido decente da palavra, é ser europeu sem a má-criação de nacionalidade.
Arte portuguesa será aquela em que a Europa — entendendo por Europa
principalmente a Grécia antiga e o universo inteiro — se mire e se reconheça
sem se lembrar do espelho. Só duas nações — a Grécia passada e Portugal futuro
— receberam dos deuses a concessão de serem não só elas mas também todas
as outras. Chamo a sua atenção para o facto, mais importante que geográfico,
de que Lisboa e Atenas estão quase na mesma latitude.

— O regionalismo na literatura e na pintura?
— O regionalismo é uma degeneração gordurosa do nacionalismo, e o

nacionalismo também. E como o nacionalismo é antiportuguês (sendo bom,
cá no Sul, só para os povos latinos e ibéricos), o regionalismo em Portugal é
uma doença do que não há. Amar a nossa terra não é gostar do nosso quintal.
E isto de quintal também tem interpretações. O meu quintal em Lisboa está
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ao mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e na Europa. O bom regionalismo
é amá-lo por ele estar na Europa. Mas quando chego a este regionalismo, sou
já português, e já não penso no meu quintal. (O facto de o meu quintal ser
inteiramente metafórico não diminui a verdade de tudo isto: Deus, e o próprio
universo, são metáforas também.)

— Teriam existido em toda a nossa história literária períodos de criação?
— O nosso único período de criação foi dedicado a criar um mundo. Não

tivemos tempo para pensar nisso. O próprio Camões não foi mais que o que
esqueceu fazer. Os Lusíadas é grande, mas nunca se escreveu a valer. Literari-
amente, o passado de Portugal está no futuro. O Infante, Albuquerque e os
outros semideuses da nossa glória esperam ainda o seu cantor. Este poderá
não falar deles; basta que os valha em seu canto, e falará deles. Camões estava
muito perto para poder sonhá-los. Nas faldas do Himalaia o Himalaia é só as
faldas do Himalaia. É na distância, ou na memória, ou na imaginação que o
Himalaia é da sua altura, ou talvez um pouco mais alto. Há só um período de
criação na nossa história literária: não chegou ainda.

— Continuará sendo o lirismo a nossa feição literária predominante?
— Há duas feições literárias —a épica e a dramática. O lirismo é a incapaci-

dade comovida de ter qualquer delas. O que é ser lírico? É cantar as emoções
que se têm. Ora cantar as emoções que se têm faz-se até sem cantar. O que
custa é cantar as emoções que se não têm. Sentir profundamente o que se
não sente é a flâmula de almirante da inspiração. O poeta dramático faz isto
directamente; o poeta épico fá-lo indirectamente, sentindo o conjunto da obra
mais que as partes dela, isto é, sentindo exactamente aquele elemento da obra
de que não pode haver emoção nenhuma pessoal, porque é abstracto e por isso
impessoal. Fomos esboçadamente épicos. Seremos inviolavelmente dramáticos.
Fomos líricos quando não fomos nada. O lirismo só continuará sendo a nossa
feição predominante se não formos capazes de ter feição predominante.

— O que calcula que seja o futuro da raça portuguesa?
—O Quinto Império. O futuro de Portugal —que não calculo mas sei —está

escrito já, para quem saiba lê-lo, nas trovas do Bandarra, e também nas quadras
de Nostradamo. Esse futuro é sermos tudo. Quem, que seja português, pode
viver a estreiteza de uma só personalidade, de uma só nação, de uma só fé?
Que português verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do catoli-
cismo, quando fora dele há que viver todos os protestantismos, todos os credos
orientais, todos os paganismos mortos e vivos, fundindo-os portuguesmente
no Paganismo Superior? Não queiramos que fora de nós fique um único deus!
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Absorvamos os deuses todos! Conquistámos já o Mar: resta que conquistemos
o Céu, ficando a terra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de
nascença, os europeus que não são europeus porque não são portugueses. Ser
tudo, de todas as maneiras, porque a verdade não pode estar em faltar ainda
alguma coisa! Criemos assim o Paganismo Superior, o Politeismo Supremo! Na
eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos são verdade.

13-10-1923

Ultimatum e Páginas de Sociologia Política . Fernando Pessoa. (Recolha de textos de Maria
Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução e organização de Joel Serrão.) Lisboa: Ática,
1980: 3.

1ª publ. in Revista Portuguesa, nº 23-24. Lisboa: 13-10-1923.
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