17 de Outubro de 1929.

Meu querido Camarada:

Muito agradeço a sua carta de 13. Não há que pedir desculpa de demoras a quem, normalmente, teria que pedir cinco desculpas, nesse sentido, por cada justifica­ção alheia...

Concordo inteiramente com o que me diz sobre a publicação das obras do Sá-Carneiro, dadas as circuns­tâncias que me expõe. E, nesses termos, acho de acon­selhar que a edição se faça, sendo possível, em dois volumes, porém não com a divisão que lembra, porque essa os tornaria inconformes. Os poemas (Dispersão e Indícios de Ouro) não formam um volume do vulto das prosas. Para se estabelecer um equilíbrio, isto é, um equilíbrio de volume a volume, haveria que formar dois tomos, e da seguinte maneira: (1) Poemas Completos e Confissão de Lúcio, (2) Céu em Fogo. O Céu em Fogo ocupa (estudei já o assunto) o mesmo espaço em pági­nas que os poemas e a Confissão juntos.

Isto é para a hipótese de dois volumes. Querendo cindir em volumes pequenos, então o caso é razoavel­mente simples; como o dos dois volumes é simples tam­bém. Em volumes pequenos, a edição seria assim: (1) Poemas Completos (isto é, Dispersão e Indícios de Ouro); (2) A Confissão de Lúcio; (3) Céu em Fogo (metade); (4) Céu em Fogo (segunda metade). Assim, em matéria de páginas, também a edição estaria equi­librada.

Reflectindo sobre a questão dos prefácios ou intro­duções, acho preferível seguir o conselho célebre do Punch às pessoas que vão casar – «Não». Sim, acho preferível não pôr prefácios nenhuns. Não explicar ainda é uma das grandes condições de imposição e de vitória. Nem as duas breves páginas que escrevi na Athena de­vem, a meu novo ver, pré-comentar. Fique a obra como é, e sem mais a ser.

Quanto à Antologia da Nova Poesia Portuguesa, fi­cam desde já e definitivamente autorizados a escolher o que quiserem de meu ou trans-meu (Caeiro, Campos, Reis e o que mais haja ou possa haver). Sobre poemas inéditos, tenho aproximadamente uma biblioteca vir­tual; mas só de aqui a dois meses – conto nesse intervalo ter percorrido com alguma atenção tudo isso – lhe poderei dizer se há por ali valia que valha, e, ainda assim, no falso critério do crítico de si mesmo.

No que diz respeito à colaboração para a Presença, amanhã, ou de aqui a dois ou três dias, o mais tardar, lhe enviarei qualquer coisa. Sim, será um ou outro pro­duto daquelas tempestades mentais de que lhe falei. Mas será obra serena e até lânguida. Assim são os gran­des repousos que se seguem às tempestades que não são mentais; e, se empregamos uma metáfora, é de toda a decência segui-la em regime de paralelas.

Abraça-o com grande afecto e grande apreço o

   sempre e muito seu,

               Fernando Pessoa.