Livro do Desassossego

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros...
... e tudo é uma doença incurável.
...e as algas como molhados cabelos empastando o rosto...
...e um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham...
A alma humana é vítima tão inevitável da dor...
A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver.
A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos.
A crueldade da dor — gozar e sofrer,
A DIVINA INVEJA
A doçura de não ter família nem companhia,
A história negas as coisas certas.
A ideia de viajar seduz-me por translação,
A inacção consola de tudo.
A ladeira leva ao moinho, mas o esforço não leva a nada.
A leitura dos jornais, sempre penosado ponto de ver estético,
À leve embriaguez da febre ligeira,
A liberdade é a possibilidade do isolamento.
A literatura, que é a arte casada com o pensamento,
A loucura chamada afirmar, a doença chamada crer, a infâmia...
A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida fictícia...
A mais vil de todas as necessidades — a da confidência,
A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente.
À minha incapacidade de viver chamariam génio,
A miséria da minha condição não é estorvada por estas palavras...
A noite invadia lentamente a minha inatenção.
A oportunidade é como o dinheiro,
A personagem individual e imponente, que os românticos...
A renúncia é a libertação. Não querer é poder.
A SOCIEDADE EM QUE EU VIVO
A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias,
A única maneira de teres sensações novas...
A vida é para nós o que concebemos nela.
A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos suicídios.
A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno.
Absurdemos a Vida, de leste a oeste.
ABSURDO
Acontece-me às vezes, e sempre que acontece é quase de repente,
Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter;
Agi sempre para dentro... Nunca toquei na vida...
Agir é intervir. Um braço que se estende ocupa espaço...
Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida.
Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse sonho.
Amo, pelas tardes demoradas de Verão,
ANTEROS — O Amante Visual
APOTEOSE DO ABSURDO
Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer.
Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda ...
Aquela malícia incerta e quase imponderável que alegra...
Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo,
As coisas modernas são...
As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol confortam.
As coisas sonhadas só têm o lado de cá...
As misérias de um homem que sente o tédio da vida...
As mulheres contemporâneas tais arranjos do seu porte...
Às vezes quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo...
Às vezes, em sonhos distraídos, que me surgem das esquinas...
Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes requintadas...
Assim como, por amar a Pátria, não deixamos de amar nossa família,
Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério,
Assim soubesses tu compreender o teu dever…
Atinge o extremo doloroso em Omar Khayyam,
Átrio (só átrio) de todas as esperanças,
Aúnica atitude digna de um homem superior é o persistir...
Busco-me e não me encontro.
Cada vez que o meu propósito, se ergueu,
CALEIDOSCÓPIO
Cansamo-nos de tudo, excepto de compreender.
Cantava, em uma voz muito suave, uma canção de país longínquo.
CARTA
CARTA PARA NÃO MANDAR
CASCATA
CENOTÁFIO
Chove muito, mais, sempre mais...
Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do usual…
Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente...
Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico.
Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não tirasse o sol.
Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental,
Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais antecipador...
Comparados com os homens simples e autênticos,
CONSELHOS ÀS MAL-CASADAS [a]
CONSELHOS ÀS MAL-CASADAS [b]
Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu silêncio.
Criar dentro de mim um estado com uma política,
Criei para mim, fausto de um opróbio,
Criei-me eco e abismo, pensando.
Criemos a força calma.
Cultivo o ódio à acção como uma flor de estufa.
Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me...
Da minha abstenção de colaborar na existência do mundo exterior...
Dar a cada emoção uma personalidade,
De repente, como se um destino médico me houvesse operado…
De resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real.
DECLARAÇÃO DE DIFERENÇA
Depois que os últimos pingos de chuva começaram a tardar…
Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível...
Desejaria construir um código de inércia para os superiores...
Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das páginas desconhecidas.
Devaneio entre Cascais e Lisboa.
DIA DE CHUVA
DIÁRIO AO ACASO
DIÁRIO LÚCIDO
Do estudo da metafísica (...), passei a ocupações de espírito...
Do terraço deste café olho tremulamente para a vida.
Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas.
Dois, três dias de semelhança de princípio de amor...
Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto longínqua,
Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação,
É a última morte do capitão Nemo.
E assim como sonho, raciocino se quiser,
E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos...
E hoje, pensando no que tem sido a minha vida,
É legítima toda a violação da lei moral que é feita em obediência...
E nisto mesmo de que os considerar irreais há que demorar...
É nobre ser tímido, ilustre não saber agir,
E os diálogos nos jardins fantásticos que contornam...
e os lírios nas margens de rios remotos, frios e solenes,
E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença,
É uma oleografia sem remédio.
EDUCAÇÃO SENTIMENTAL [?]
Em baixo, afastando-se do alto onde estou em desnivelamentos...
Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações...
Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar.
Em toda a filosofia humana, em toda a ciência há sempre...
Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências,
ENCOLHER DE OMBROS
Encontrar a personalidade na perda dela...
Enrolar o mundo à volta dos nossos dedos,
Entre a vida teórica e a vida prática há um abismo,
Ergo-me da cadeira com um esforço monstruoso,
Escravo do temperamento como das circunstâncias,
Escrever é esquecer.
Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo da luz suave,
Escuto-me sonhar.
Esse lugar activo de sensações, a minha alma,
Estátuas (...) alheias pelo sonho ao natural da humanidade...
ESTÉTICA DA ABDICAÇÃO
ESTÉTICA DA GUERRA
ESTÉTICA DA INDIFERENÇA
ESTÉTICA DO ARTIFÍCIO
ESTÉTICA DO DESALENTO
Eu não possuo o meu corpo como posso eu possuir com ele?
Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o meu corpo...
Eu não sonho possuir-te. Para quê?
Eu nunca fiz senão sonhar.
Eu quereria achar a música íntima e recôndita das fontes,
EXAME DE CONSCIÊNCIA
Falar é ter demasiada consideração pelos outros.
Falo abismos... Alastro-me em sonhar desmedido,
Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha pena quando fale a tua Beleza,
Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita...
Ficções do interlúdio, cobrindo coloridamente o marasmo...
Figuras hieráticas de hierarquias ignotas se alinham nos corredores...
FLORESTA
FRAGMENTOS DE UMA AUTOBIOGRAFIA
GLORIFICAÇÃO DAS ESTÉREIS
Gosto de dizer.
Grande homem é o que impõe aos outros o seu próprio sonho,
Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real...
Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria.
Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa...
Há um cansaço da inteligência abstracta e é o mais horroroso dos cansaços.
Há um grande cansaço na alma do meu coração.
Há um sono da atenção voluntária, que não sei explicar,
Há uma erudição do conhecimento que é propriamente...
Haja ou não deuses, deles somos servos.
HINO
Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem dignidade...
Horas pálios submersos, meras roupas de pompa morta...
Horas pálios submersos, meras roupas de pompa morta...
Houve tempo em que irritavam aquelas coisas que hoje me fazem sorrir.
I — Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo?
INTERVALO DOLOROSO [a]
INTERVALO DOLOROSO [b]
INTERVALO DOLOROSO [c]
INTERVALO DOLOROSO [d]
INTERVALO [b]
INTERVALO [b]
INTERVALO [c]
INTERVALO [d]
Invejo a todas as pessoas o não serem eu.
Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever...
Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes.
Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amor.
LAGOA DA POSSE [a]
LAGOA DA POSSE [b]
LENDA IMPERIAL
Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de tudo,
LITANIA
Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde,
Mais «pensamentos».
MANEIRA DE BEM SONHAR
MANEIRA DE BEM SONHAR
MARCHA FÚNEBRE PARA O REI LUÍS SEGUNDO DA BAVIERA
Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida;
MÁXIMAS
Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso.
Mesmo que eu quisesse criar,
MILÍMETROS (SENSAÇÕES DE COISAS MÍNIMAS)
Minha alma é uma orquestra oculta;
Muitas vezes para me entreter...
MUITO LONGE
NA FLORESTA DO ALHEAMENTO
Na minha alma ignóbil e profunda registo, dia-a-dia,
Não compreendo senão como uma espécie de falta de asseio...
Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio.
Não crendo em nada com firmeza,
Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira
Não me encontro um sentido... A vida pesa...
Não me indigno porque a indignação é para os fortes;
Não o amor, mas os arredores é que vale a pena...
Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade,
Não são as paredes do meu quarto vulgar,
Não sei que diga. Pertenço à raça dos navegadores...
Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não é carícia,
Nas antemanhãs longínquas o sangue dos dragões da perda,
Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido...
Nenhum prémio certo tem a virtude,
Nenhum problema tem solução.
Nenhuma época transmite a outra a sua sensibilidade;
Nenhuma ideia brilhante consegue entrar em circulação...
Nesta era metálica dos bárbaros só um culto metodicamente excessivo...
No alto ermo dos montes naturais, quando chegamos,
No recôncavo da praia à beira-mar, entre as selvas e as várzeas...
Nos mais (...) momentos do meu tédio,
Nós não podemos amar, filho.
Nos primeiros dias do outono subitamente entrado,
NOTAS PARA UMA REGRA DE VIDA
Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir...
O AMANTE VISUAL
O ambienteé a alma das coisas.
O aristocrata é o homem que é coerente consigo próprio...
O aristocrata é o homem que é coerente consigo próprio...
O campo é onde não estamos.
O cansaço de todas as ilusões e de tudo o que há nas ilusões...
O céu de estio prolongado todos os dias despertava de azul verde baço,
O céu negro ao fundo do sul doTejo era sinistramente negro...
O Cristo é uma forma da emoção.
O curioso facto de que todos os grandes construtivos...
O desgosto de não encontrar nada encontro comigo pouco a pouco.
O dinheiro é belo, porque é uma libertação.
O entusiasmo é uma grosseria.
O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no quarto largo.
O gosto varia com as épocas;
O governo do mundo começa em nós mesmos.
O homem magro sorriu desleixadamente.
O homem não deve poder ver a sua própria cara.
O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem que há;
O homem vale aquilo de que se é semelhante.
O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida,
O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nós...
O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança.
O lema que hoje mais requeiro para definição do meu espírito...
O MAJOR
O meu hábito vital de descrença em tudo,
O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusão...
O moço que atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular…
Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite,
O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente,
O pensamento pode ter elevação sem ter elegância,
O povo é bom tipo.
O próprio escrever perdeu a doçura para mim.
O próprio sonho me castiga.
O relógio que está para trás, na casa deserta,
O RIO DA POSSE
O SENSACIONISTA
O sentimento apocalíptico da vida.
O silêncio que sai do som da chuva espalha-se,
O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta,
O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos de pontuação.
O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vácuo...
O verdadeiro sábio é aquele que assim se dispõe...
OMAR KHAYYAM [a]
OMAR KHAYYAM [c]
OMAR KHAYYAM [c]
OMAR KHAYYAM [d]
OMAR [KHAYYAM] [b]
Onde está Deus, mesmo que não exista?
Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições desconhecidas...
Os sonhos são como a tradução para uma língua de coisas...
Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo...
Ouro de mim, sonhei-me em poeira, e o vento da realidade,
Outra coisa que ofusca a visão possível dos factos fundamentais...
Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês,
Ouvia-me lendo os meus versos — que nesse dia lia,
PACIÊNCIAS
PAISAGEM DA CHUVA
PAISAGEM DE CHUVA
Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às chávenas chinesas,
Para cada filósofo, Deus é da sua opinião.
Para compreender, destruí-me.
Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras são produtos...
Para o sonhador integral a natureza é apenas o sonho...
Para sentir a delícia e o terror da velocidade...
Partir da Rua dos Douradoures para o Impossível...
Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa.
Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas...
Passo horas, às vezes no Terreiro do Paço, à beira do rio,
PASTORAL DE PEDRO
Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou.
Pensar, ainda assim, é agir.
Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para os outros?
Penso às vezes com agrado (em bissecção) na possibilidade futura...
Penso às vezes que nunca sairei à Rua dos Douradores.
Perder tempo comporta uma estética.
PERISTILO
Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã...
Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoço,
Poentes de [...] e ritual feito, acontecidos, sem querer,
Por fácil que seja, todo o gesto representa a violação...
Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos românticos,
Prefácio - Quando numa noite de tempestade a que o dia se segue,
PREFÁCIO [a]
PREFÁCIO [b]
PREFÁCIO [c]
PREFÁCIO [d]
Prefiro a prosa ao verso
Pretende-se aqui dar, por sugestão, a ideia de um luar...
Primeiro é um som que faz um outro som,
Prouvera aos deuses, meu coração triste, que o Destino tivesse um sentido!
Publicar-se — socialização de si próprio.
Quando discuto a existência das coisas separo a consciência e a existência;
Quando me encontrei vi-me guardado.
Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo...
Quantas coisas que temos por certas e justas,
Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem.
Quanto mais avançamos na vida, mais nos convencemos de duas verdades...
Quanto mais contemplo o espectáculo do mundo,
Que me pesa que ninguém leia o que escrevo?
Que milagre nos salvará da sinistra mania de ter razão?
Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memória...
Quedar-nos-emos indiferentes à verdade ou mentira...
Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha.
Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão…
Raciocino (...) — tudo será fácil...
Reagir é agir contra quem age.
Reconhecer a realidade como uma forma de ilusão,
Reconheço hoje que falhei,
Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do meu coração.
Reduzir a sensação a uma ciência,
Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito.
Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração...
Releio, em uma destas sonolências sem sono,
Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida!
RENÉ CÉPTICO
Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante ou, pelo menos,
Repudiei sempre que me compreendessem.
Sabendo como as coisas mais pequenas têm com facilidade...
São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram...
São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar...
São sempre cataclismos do cosmos as grandes angústias da nossa alma.
São tão inferiores as criaturas que se dedicam a um ideal!
Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela,
Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura,
Se do que comes, dissesses, «eu possuo isto» eu compreendia-te.
Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos...
Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador,
Sempre me te preocupado, naquelas horas ocasionais...
Sempre neste mundo haverá a luta, sem decisão nem vitória,
Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho.
Sensações nascem analisadas.
Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de respirar.
SENTIMENTO APOCALÍPTICO
Sentir é criar.
Ser major reformado parece-me uma coisa ideal.
Sinto o tempo com uma dor enorme.
Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um prenúncio de morte...
Só consideramos a vida como imperfeita por comparação com ela mesma.
Só quem nunca pensou chegou alguma vez a uma conclusão.
SONHO TRIANGULAR
SONHO TRIANGULAR
Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam,
Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço porque sou consciente.
Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior.
Sou uma roseira, sou um roseiral com rosas brancas,
Súbdito incoerente de todas as sensações que ferem...
Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro.
Tendo visto com que lucidez e coerência lógica certos loucos...
Tenho a náusea física da humanidade vulgar,
Tenho as opiniões mais desencontradas,
Tenho construído em passeio frases perfeitas de que depois...
Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado;
Tenho por intuição que para as criaturas como eu...
Tenho que escolher o que detesto...
Teorias metafísicas que possam dar-nos um momento de ilusão...
Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos,
Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo.
Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra.
Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda,
Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral...
Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são explicáveis...
Tornar puramente literária a receptividade dos sentidos,
TRECHO
Três dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente...
TROVOADA
Tudo ali é quebrado, anónimo e impertinente.
Tudo é encontrar qualquer coisa.
Tudo quanto é acção, seja a guerra ou o raciocínio é falso;
Tudo quanto não é a minha alma é para mim,
Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações…
Tudo se me tornou insuportável, excepto a vida…
Tudo se penetra
Um azul esbranquiçado de verde nocturno punha em recorte...
UM DIA (ZIG-ZAG)
Um hálito de música ou de sonho,
Um outro tédio, mas o mesmo, mais baço,
Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos...
UMA CARTA
Uma das grandes tragédias da minha vida...
Uma interpretação irónica da vida, uma aceitação indiferente das coisas,
Uma pedra é mais interessante que um operário.
Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez...
Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de renúncias falsas,
Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores,
Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reais.
Vi e ouvi ontem um grande homem.
VIA LÁCTEA
VIAGEM NUNCA FEITA [a]
VIAGEM NUNCA FEITA [b]
Viajar? Para viajar basta existir.
Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu amor,
Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo...
Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente...
Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias,
Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço.
«Quero-te só para sonho», dizem à mulher amada, em versos...
«Sentir é uma maçada».
— A única vantagem de estudar é gozar o quanto os outros não disseram.
— Naufrágios? Não, nunca tive nenhum.
… a acuidade dolorosa das minhas sensações,
… e os crisântemos adoecem a sua vida lassa em jardins...
… O pasmo que me causa a minha capacidade para a angústia.
…a hiperacuidade não sei se das sensações, se da só expressão delas,